Lundi 1er décembre 2025, 18 h 15
J'ai quitté Bucarest pour apprendre à affronter moi-même les situations difficiles. Jusqu'alors, je les avais toujours évitées. Vous ne me connaissez pas, mais quand je commence quelque chose, je le fais au mieux de mes capacités. J'ai refait plusieurs éléments importants jusqu'à ce que mon cœur en soit satisfait.
Je savais que je n'étais pas préparé à ce qui allait suivre. Il y a un mois, je me suis inscrit à une formation de trois jours destinée au personnel offshore.
Mardi 2 décembre 2025, 08 h 05
Je suis entré dans la salle de classe sans aucun document, avant-dernier de la journée. J'ai trouvé une place à côté de V███████. Après moi est arrivé N█████, un grand Ukrainien à peu près du même âge. À cette formation, nous étions 14 autres personnes et moi. Une femme et son mari, trois autres Ukrainiens, et le reste de personnes de tous les endroits.
Le premier jour, vous apprenez à lutter contre les incendies. Je n'avais pas de cahier avec moi et j'ai cherché un stylo dans mon sac à dos pendant quelques minutes. Au bout de deux heures, j'ai commencé à noter des mots-clés dans les airs pour pouvoir mémoriser ce qu'ils enseignaient. Des automatismes. Cet endroit était différent de toutes les autres salles de classe dans lesquelles j'avais été jusqu'alors.
L'horloge était toujours en retard, jamais en avance. J'ai tout de suite repéré le plus malade de tous. C'était celui qui était chargé de nous présenter la théorie, d'observer et de donner les notes.
La partie théorique s'est terminée par un test où nous cherchions ensemble les réponses dans le livre ouvert. C'était le premier compromis. Lors de la partie pratique, chacun d'entre nous a dû déclencher l'alarme incendie et nous avons appris, par équipes de cinq, à éteindre différents types d' incendies.
La journée s'est terminée par un exercice d'évacuation individuel et en équipe d'un espace clos en cas d'incendie. Ils nous ont appris que si l'on en perdait un, on le laissait là-bas. J'ai fait l'exercice pratique avec mon masque fissuré. Ils ont rigolé. On s'entraînait à mourir.
Mercredi 3 décembre 2025, 07 h 55
La journée était censée porter sur les normes, les premiers secours et la survie en mer. J'y suis allé de tout mon cœur. J'ai pris un cahier. N█████ était en retard mercredi, bouleversé. Il avait compris ce qu'ils faisaient réellement.
L'instructeur nous a expliqué à quel point ce secteur était sûr grâce à des certifications comme celle-ci. Il a ensuite donné des informations sur les risques associés et sur la manière de les normaliser. Il a insisté sur le fait de ne rien négliger aujourd'hui et sur l'importance de signaler tout élément suspect. Le consensus était qu'une catastrophe devait impliquer au moins cinq victimes humaines. Il s'agissait de contrôles. V███████ m'a tendu le menu pour que je choisisse mon déjeuner.
Nous avons appris les premiers secours et les positions de récupération après réanimation. Nous avons pratiqué les premiers secours à tour de rôle, mais aucun d'entre nous n'a vérifié le pouls. À l'heure du déjeuner, l'ambiance était divisée. Tout le monde savait qu'il était venu ici pour partir. Beaucoup n'y croyaient plus ; on leur avait promis beaucoup d'argent.
Les instructeurs ont prévu l'essai pratique avant le déjeuner afin que nous n'ayons pas mal au ventre. Nous avions deux combinaisons. Une épaisse pour l'extérieur et une fine pour la piscine. Nous avons enfilé les combinaisons épaisses et les gilets de sauvetage pour monter à bord du véhicule d'évacuation. Ils ont descendu le bateau à vide afin qu'il ne soit pas rayé et nous ont montré qu'une seule personne suffisait pour le faire.
Nous avons enfilé nos maillots de bain. Ceux-ci étaient plus petits que les maillots épais, ce qui créait une sensation d'inconfort au niveau de l'aine. J'ai cherché un maillot plus grand, mais j'ai compris, à l'atmosphère nerveuse qui régnait, que c'était le but recherché. Les plus fiers ont réussi à en trouver.
À la piscine, nous étions alignés dans l'ordre dans lequel les instructeurs nous faisaient confiance. J'étais numéro deux à droite de la femme. L'instructeur a voulu ajuster mon casque, disant qu'il ne rendait pas bien sur les photos. C'était le summum de mes capacités et il me testait.
Un plongeur est venu nous montrer comment sauter dans l'eau, trouver le radeau de sauvetage et nous positionner pour qu'il puisse nous secourir à l'aide de l'hélicoptère. J'ai été parmi les derniers à atteindre l'eau, après quoi nous avons formé un cercle avec le plongeur. Certains pourraient appeler cela une spirale. Ensuite, nous sommes montés sur le radeau de sauvetage. Il était couvert et nous ne pouvions pas voir ce qui se passait à l'extérieur. Ils les ont pris un par un.
L'instructeur a insisté pour soulever la femme en premier afin qu'elle ait suffisamment de temps pour se laver après. Son mari a demandé aux personnes dans le bateau de le laisser passer après. Pour certains, la préparation a pris plus de temps. La plupart d'entre nous le savaient, d'autres ont commencé à penser au troisième jour.
Les plongeurs ont essayé pendant plus de dix minutes d'ajuster mon gilet de sauvetage. Je me suis levé avec une pression immense sur les testicules. Ils se sont rapidement écartés et j'ai reçu un coup violent à l'aine. L'instructeur se tenait sur l'échelle, observant la scène et s'amusant. J'ai pris une douche, j'ai déjeuné avec les Ukrainiens qui ne savaient pas quoi penser, puis je suis parti.
Ce soir-là, je suis allé me rafraîchir dans la mer. Sur mon chemin, je suis passé à quelques mètres d'une Opel grise dont j'avais vu la plaque d'immatriculation la veille. Au bout de 30 secondes, le conducteur a commencé à rouler nerveusement. Je lui ai fait un signe rapide avec la lampe de poche de ma veste, en espérant que cela les aiderait un jour.
Jeudi 4 décembre 2025, 07 h 50
Le rendez-vous pour jeudi était fixé cinq minutes plus tôt. C'était un baptême en hélicoptère. J'avais entendu dire que l'attachement se formait à travers un traumatisme, et c'était le but recherché. Toute ma vie m'avait programmé à être toujours à l'heure et m'avait attiré là-bas. Heureusement, je ne me suis pas rendu à l'entraînement ce jour-là. À 8 heures, je suis allé au parc et je suis resté là pour regarder le lever du soleil. Les autres sont partis sans moi.
Samedi 6 décembre 2025, 23 h 30
Vendredi, je suis parti pour Bucarest et j'écris ceci parce que j'ai reçu un cadeau et que je vais rendre la pareille.
Il faut moins de 23 kg pour écraser un testicule, et la douleur psychologique était atroce. Ceux qui n'ont pas compris mentalement l'ont compris physiquement. Ce sont ces histoires qui les motivent et placent l'industrie offshore au sommet en matière de sécurité.
Une personne peut avoir autant d'enfants qu'elle le souhaite ; personne d'autre n'a le droit de lui enlever ce droit.
Portez une coquille.
250 000 personnes travaillent chaque année dans l'industrie offshore.
La plupart des certifications OPITO sont renouvelées tous les quatre ans.
Liste de colisage OPITO (BOSIET)
Ce qu'il faut apporter avec vous
- Pièce d'identité avec photo valide
- Certificat médical
- Protection de l'aine (suspensoir)
- Carnet et stylo
- Maillot de bain et serviette
- Sous-vêtements de rechange
- Tongs
- Vêtements chauds
- Articles de toilette (pratiques à avoir)
Ce sont les articles indispensables pour vous protéger pendant l'entraînement, à la fois légers et pratiques. N'oubliez pas la coquille, achetez-en une si nécessaire.